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tôi tưởng như không có ai nhận ra nhau nữa. Cánh cửa 
phi cơ đã mở. Tiếng la hét của đoàn SVSQ ở bên dưới 
vọng lên và các niên trưởng đi theo chúng tôi cũng gầm 
gừ thúc giục, la hét.

Trời nắng gắt. Lúc này chúng tôi bị vây hãm bởi 
toàn các SVSQ niên trưởng làm cán bộ ra tiếp đón 
chúng tôi tại phi trường. Giữa những tiếng la hét đó, 
bất chợt có một hình ảnh như áng mây làm tôi chú ý, 
đó là cái bóng in đậm nét một Đại úy phi công còn rất 
trẻ trong bộ đồ bay màu cam đứng dưới nắng riêng một 
mình nhìn về phía chúng tôi và lặng im không nói gì.

- Các anh vào hàng ngay.
Hầu như bọn khóa sinh chúng tôi, anh nào cũng 

khiếp sợ, tối mặt tối mày chẳng thấy gì cả, chỉ nhìn 
bóng những chiếc áo ka ki và những cái túi sac marin 
mà chạy đến chỗ sắp hàng.

- Đếm số.
Người đứng đầu cất tiếng lớn một, hai, ba, bốn, 

đến tôi là số 68 đứng ở hàng cuối.
- Sac marin lên vai, chuẩn bị.
- Sẵn sàng.
- Chạy.
Mới đầu, đám tân khóa sinh chúng tôi còn chạy 

đều bước, đều hàng. Nhưng chỉ chạy được quãng trăm 
thước, các toán bắt đầu rời ra, rồi người trước kẻ sau. 
Trên vai tôi chiếc sac marin mỗi lúc càng đè nặng, và tôi 
cứ chạy hoa mắt, không nhìn thấy quân trường đâu cả.

- Chỗ các anh đến còn xa lắm. Các anh rõ chưa.
- Rõ.
- Chạy nhanh lên.
Đến khi tôi mệt lả không chạy nổi nữa, thấy có 

bóng cây tôi sà vào buông người xuống. Và trước tôi 
năm mười mét, các bạn cũng đã xỉu rơi dài dài.

- Tại sao anh không chạy nữa.
- Mệt xỉu rồi cán bộ ơi.
Nghe tôi nói vậy ông bật cười, nhưng nín ngay và 

làm mặt nghiêm.
- Ông chống thế chờ, xuống cho tôi trăm cái hít 

đất coi.
Vừa được nghỉ qua ít phút, tôi tuân lệnh chống 

thế chờ hít đất. Được hai chục cái, niên trưởng cán bộ 
bảo tôi đứng lên, sac marin trên vai tiếp tục chạy. Tôi 
bạo dạn hỏi:

- Gần tới chưa cán bộ?
- Còn xa lắm, ông. Nhà trại các ông ở trên núi kìa. 

Chỗ có vọng gác ông thấy không ?
Tôi nghĩ anh này xạo, nhưng ông ta hỏi lần nữa, 

tôi đáp rõ. Tôi cố gắng chạy, bị đứt quãng mấy đoạn, rồi 
sau cùng về tới khu doanh trại.

Về đây tưởng được nghỉ mệt, đâu ngờ, một trận 
dã chiến ra trò. Trên mặt sân cát, anh thì bò, anh thì lăn 
thùng phi, anh nhảy xổm, và cả một đám đang đếm nhịp 
hít đất. Quang cảnh diễn ra trong tiếng la hét không lúc 
nào ngừng. Rồi cả bọn bị bắt lột alpha, bị làm thịt từng 
đứa một. Bọn chúng tôi đứa nào cũng nín câm, lầm lì 
thi hành lệnh phạt. Mấy ông niên trưởng cứ thay nhau 
quần thảo từng toán một, và mắt cứ lăm le anh nào thi 
hành lệnh phạt không đủ tiêu chuẩn.

Sau đoạn đường bò dã chiến trên cát hai vòng, 
đến lượt tôi thi hành lệnh phạt 30 cái nhảy xổm đúng 
thế. Hai tay để lên đầu, thế chân trước, chân sau, tôi cố 
gắng nhảy, cuối cùng cũng đủ. Lúc tôi đang sửa lại quần 
áo để báo cáo thi hành lệnh phạt, bất ngờ, một niên 
trưởng ở toán bên kia bước nhanh sang, rồi dừng trước 
mặt tôi, nạt nộ hỏi:

- Ông có biết tôi là ai không ?
- Dạ, là niên trưởng cán bộ.
- Trời, ông dạ. Quân đội không có thưa dạ, ông ơi.
- Là niên trưởng cán bộ.
- Ông có quen biết niên trưởng này không ?
- Không ?
- Ông có quen tôi không ?
Tôi đã nhận ra Phạm Đắc Giáp, bạn học cũ, chỉ 

gật đầu.
Tiếng Giáp quát lớn:
- Ông có quen tôi không ?
Sợ quá, tôi đáp:
- Không.
- Ông không quen tôi hả.
- Không.
- Hai chục cái hít đất.
Tôi không đáp lời, tuân lệnh thi hành. Xong, tôi 

đứng lên trình diện. Một giọng từ tốn, hỏi:
- Cho ông nhìn lại mặt tôi, có quen không ?
- Không, tôi đáp.
- Ông không xứng đáng là SVSQ/KQ.
Tôi lặng im nhìn Giáp. Giáp nói:
- Binh chủng Không Quân, tình bạn là trên hết. 

Không bỏ anh em, không bỏ bạn bè. Ông là bạn học với 
tôi thời xưa, mà giờ vào đây ông lại không dám nhìn tôi. 
50 chục cái nhảy xổm.

Tôi thi hành lệnh phạt lập tức. Và tôi chỉ biết mình 
còn gắng sức., được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Nắng trưa 
càng gắt, trên bãi cát, anh em tân khóa sinh chúng tôi 
đã xỉu nằm dài, và tiếng la hét vẫn còn chói tai nhức óc. 
Bất thần, Giáp cất tiếng:

- Cho ông đứng dậy.
Tôi chỉ mới nhảy được 10 cái, Giáp bảo tôi đứng 


